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This article analyses the issue of multiple identities manifested by the coexistence 
of a Soviet (non-national, civic) identity and an ethnic identity with reference 
to Soviet Jewry. The source base consists of personal interviews with Siberian 
Jews, supplemented by published interviews collected by other researchers. The 
key research issue is the actualisation of the Soviet and Jewish components of 
multiple identities. The author uses the “Soviet common man” methodological 
concept formulated by Yu. Levada’s group (a person’s belonging to a social system 
and the Soviet regime and their ability to become part of the system), as well 
as the argument that during Soviet times, religious confessional identity ceased 
to be significant. It is demonstrated that for the Jews who were not activists in 
the national movement, the domination of either of the identities was mostly 
situational. The notion “Soviet” implied internationalism, atheism, and the lack of 
a right to exclusivity or uniqueness. Ethnic identity could be constructed through 
positive and negative emotions. The source of negative emotions was the external 
environment, which was expressed through every day and state anti- Semitism. 
The positive experience was formed within the family or through an individual’s 
personal choices. For most of the informants, their turn to a Soviet identity was 
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intuitive and not reflected upon. Also, certain markers can be interpreted as 
exclusively Jewish: the tradition of name giving to honour a deceased relative; 
using Yiddish; and a  connection between food codes and religious tradition 
(Kashrut). Yiddish was not used actively in everyday life, and in later years 
it was used as a  secret language to talk to one’s own kind. Even non-religious 
Jews treated the observance of some religious practices (primarily Shabbat and 
Kashrut) as normative due to their family upbringing.
Keywords: multiple identities, Soviet Jewry, anti- Semitism, Yiddish, oral history

Рассматривается тема множественной идентичности через сосуще-
ствование советской (вненациональной, гражданской) и  этнической 
идентичностей на примере евреев в СССР. Источниковой базой служат 
личные интервью российских сибирских евреев, проведенные автором, 
дополненные опубликованными интервью, собранными другими ис-
следователями. В качестве ключевого вопроса заявлено выявление при-
чин актуализации советской и  еврейской составляющих множествен-
ной идентичности. В качестве методологического используется концепт 
«советского простого человека», сформулированный группой Ю.  Лева-
ды (принадлежность человека к  социальной системе и  советскому ре-
жиму и  его способность стать частью системы), а  также утверждение, 
что для еврейской идентичности в  советское время конфессиональная 
принадлежность перестала быть значимой. Показано, что для евреев, 
не являвшихся активистами национального движения, доминирование 
 какой-либо идентичности было ситуационным. Понятие «советского» 
включало прежде всего интернационализм, атеизм и  отсутствие права 
на исключительность или уникальность. Этническая идентичность мог-
ла конструироваться через позитивные и негативные эмоции и пережи-
вания. Источником негативных эмоций выступало внешнее окружение, 
наиболее часто негатив проявлялся как реакция на бытовой и государ-
ственный антисемитизм. Позитивные переживания формировались 
внутри семьи или через личный выбор человека. Часто встречавшимися 
способами формирования позитивного настроя были «коллекциони-
рование евреев», а  также исполнение максимы «либо лидер, либо оди-
ночка». Для большинства информантов обращение к «советскому» было 
интуитивно понятным и  неотрефлексированным. Также присутствуют 
маркеры, которые могут трактоваться как исключительно еврейские: 
традиция имянаречения в честь умерших родственников, семейное ис-
пользование идиша, связь пищевых кодов и религиозной традиции (каш-
рут). В активном общении идиш не сохранился и в позднесоветские годы 
использовался как «язык для своих». Соблюдение некоторых религиоз-
ных практик (прежде всего шаббата и пищевых запретов) оказалось нор-
мативным в силу семейного воспитания даже для нерелигиозных евреев.
Ключевые слова: множественная идентичность, советские евреи, антисеми-
тизм, идиш, устная история
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Мой несостоявшийся респондент, в наших частных разговорах не-
однократно упоминавший о «жизненных трудностях евреев в СССР», 
отказался от  интервью на  эту тему и  произнес фразу, вынесенную 
в заголовок: «Понимаешь, я, разумеется, еврей, но в советское время 
я прежде всего был советским [человеком], а уже потом только евре-
ем». Подобные реплики звучали постоянно. Если интервью не фоку-
сировались на темах еврейской идентичности или религиозности, хо-
локоста, антисемитизма, то есть когда еврейская тема не становилась 
их сквозной линией, этническая составляющая идентичности оказы-
валась вторичной. Ее активизация происходила только при обсужде-
нии травматичных или стигматизирующих моментов.

Проблематика идентичности в  Jewish Studies занимает большое 
место. Ее основные направления (с  детальным анализом россий-
ских и  зарубежных исследований на  эту тему) были обозначены 
Е. Носенко- Штейн [Носенко- Штейн, 2014]. Отмечу лишь, что никто 
из пишущих о российском еврействе не избегает разговора об иден-
тичности. К настоящему времени сложилось априорное представле-
ние, что если в имперский период еврейская идентичность включала 
две равноценных составляющих – конфессиональную и этническую, 
то в советский и постсоветский сохранилась прежде всего этническая. 
Поэтому большинство исследований посвящено изучению этниче-
ской (еврейской) идентичности советского периода в  зависимости 
от  методологических позиций авторов, способов ее конструирова-
ния, репрезентации или сохранения [Воронков, Чикадзе; Рывкина; 
Веденяпина; Герасимова; Нам, Наумова, Рабинович]. На мой взгляд, 
говоря об  этнической идентичности 1 советских граждан (в  данном 
случае евреев), мы не можем не учитывать фактор гражданской (со-
ветской) идентичности, и в том числе вариативность сочетания этни-
ческой и гражданской идентичности.

Когда я  только начинала записывать интервью в  Тюмени, у  меня 
было представление, что у  большинства людей, живших в  позднем 
СССР, советская идентичность доминировала над идентичностью 
этнической. Это справедливо по  отношению к  тем гражданам, кто 
не были участниками национальных движений, в том числе еврейско-
го. Примером может служить комментарий иркутянина В. Рабиновича:

Я с детства знал, что папа – еврей, мама – русская. И мы с братом тоже 
русские, и это нормально, без вопросов (выделено мною. – В. К.). И в школе, 
и в детских компаниях, и у соседей это не вызывало никакого удивления, 
было нормальным, а значит, вообще не обсуждалось [Рабинович, с. 401].

1 Под этнической идентичностью я рассматриваю категорию, включающую осоз-
нание человеком своей принадлежности к определенной этнической общности. Со-
ответственно, советская (гражданская) идентичность – это осознанная принадлеж-
ность (включение себя) в советскую наднациональную общность с разделением цен-
ностей и норм этой категории. При этом любая идентичность в определенной степе-
ни является конструктом, определяется ситуацией и может меняться как на группо-
вом, так и на индивидуальном уровне и подвергаться внешнему манипулированию.



Problema voluminis1190

Однако во время дальнейшей работы стало очевидным, что сле-
дует говорить о  сосуществовании, то  есть о  множественной иден-
тичности, где советское и еврейское присутствуют равноправно. Как 
складывалась множественная идентичность, в каких ситуациях про-
исходила актуализация той или иной составляющей, и было ли это 
уникальным – круг вопросов статьи.

В  основе статьи лежат интервью, собранные в  рамках проекта 
«Еврейские воспоминания о советском времени», инициированного 
тюменской синагогой в 2013–2014 гг. Главные критерии выборки – на-
циональность (в том числе и потомки смешанных браков) и дата рож-
дения (не позднее 1975 г.). Было важно, чтобы социализация инфор-
манта проходила в советских условиях. Уровень образования, а также 
вариант появления в Сибири (по месту рождения, эвакуация, приезд 
на работу и пр.) были незначимыми факторами. Помимо сохранения 
личных историй об  уходящем времени, предполагалось выяснить, 
в каком виде еврейская идентичность присутствовала в жизни «со-
ветского простого человека» и каковы маркеры такого присутствия 2. 
Большинство информантов родились в  1930-е – начале 1950-х гг. 
Условно их можно отнести к первому поколению родившихся в со-
ветское время, так как их родители появились на свет на Западной 
Украине, в странах Прибалтики или на территории бывшей Россий-
ской империи до 1917 г. Информанты, родившиеся позднее, состави-
ли второе поколение. Также для анализа используются воспомина-
ния, опубликованные в монографиях Е. Э. Носенко- Штейн [Носенко; 
Носенко- Штейн, 2013]. Они интересны тем, что их авторы сами выхо-
дили на тему советскости для объяснения некоторых практик, при-
нятых в родительской семье. Респонденты не являются носителями 
парасоветского, то есть людьми, «имевшими негативный опыт оттор-
жения от господствующей социокультурной ситуации»» [Штейнер], 
хотя в советский период они существовали в границах вненаходимо‑
сти [Юрчак, с. 267–270].

Конструирование советской идентичности
Наиболее распространенный концепт советский человек 3 был 

введен в  научный оборот командой Ю.  Левады [Советский про-
стой человек, с. 13–32]. Однако «установка на исключительность» 
homo soveticus никак не артикулируется в собранных нарративах. 
Словосочетание советский человек остается некой отсылкой к про-
шлому, зачином для рассказа о  прошлом. Советский человек был 
нормативным образцом, который оказывал влияние на поведение  

2 Всего было проведено 19 интервью. Материал дополняется биографическими 
интервью евреев, собранными в различных «нееврейских» проектах, реализованных 
на территории страны. В них еврейская тема могла стать косвенным сюжетом, по-
зволяющим объяснить непонятные или неожиданные моменты жизни информанта.

3 Что включает в  себя это понятие, см.: [Советский простой человек; Soboleva; 
Гудков].
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и образ мыслей значительной части советского общества [Гудков, 
с.  22]. Добавлю, что это был интуитивно понимаемый образец. 
И потому информанты не могут сформулировать свое понимание 
советскости. Вот показательный ответ: «Советский человек? Так мы 
не задумывались над этим, что такое советский человек. Все были 
вокруг, все, все были советские люди» (инт. 2). Один из информан-
тов (1965  г.  р.) объяснял, что он полностью воспринял советское 
мировоззрение:

Я целиком и полностью до вузовских времен разделял советскую иде-
ологию. Вот эти комсомольские ценности, романтизм Гражданской вой-
ны, красное полотнище, значки. Причем я… отчетливо осознавал, что 
я не в тренде. <…> Во мне еще присутствовал весь этот романтизм со-
ветский, вплоть до того, что я с интересом ожидал, помню, еще до этого, 
еще был подростком, соответственно, ждал сначала наступления 80-х 
годов… (инт. 3).

Другая информантка назвала себя не просто советским человеком, 
а «совком»:

Да, я была советской. Самой настоящей. Вот именно совок, не совет-
ский человек, а совок. А совок – это кто? Это… советский человек, толь-
ко который не верит, что он советский человек (здесь и далее курсивом 
выделены слова интервьюера. – В. К.) (инт. 4).

В ее высказывании предлагается безоценочное объяснение «совка», 
хотя в большинстве случаев слово несет отрицательные коннотации 
[Мокиенко, Никитина, с. 564].

Для большинства информантов «советскость» – неотрефлексиро-
ванное понятие: «[Советский человек?] Не  знаю. Самый обычный. 
Самый простой, обычный человек, ну, какой он…» (инт. 2). Однако 
при перечислении отдельных моментов видно, насколько они встро-
ены в советскую идеологическую систему 4:

Вы, Ваши родители были советскими людьми? Да, да, на 100 %, на 100 %. 
Это во всем, во всем. А в чем это проявлялось? Ну как… во всяком случае, 
в присутствии детей, родственников никогда не обсуждалась никакая по-
литика. И потом, все праздники советские отмечались (инт. 5).

Можно заметить, что, пытаясь описать содержание понятий со‑
ветскость, советский человек, информанты легко переходят на кон-
статацию интернационального, надэтнического характера советской 
общности:

4 Ю. Левада среди отличительных черт советского человека выделял принадлеж-
ность к социальной системе и режиму, способность принять/встроиться в систему 
[Советский простой человек, с. 24].
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Советский человек – трудно сказать, но, по крайней мере… нет, ско-
рее можно сказать, чего не было, понимаешь? Не было неприятия к дру-
гим народам, понимаешь, к другим республикам, хотя мы все, наоборот, 
знали, что в  других республиках гораздо лучше, чем в  России, в  плане 
обустроенности быта (инт. 6).

В  интервью, опубликованных Е.  Носенко- Штейн, информанты 
из  смешанных семей, рассказывая о  своем выборе национальности 
или о семейных взглядах на национальный вопрос, тоже упоминали 
советское и интернациональное в одном предложении:

У  нас дома никогда не  делали акцент на  национальности. Причем 
любой. Эти вопросы (я имею в виду национальность) у нас не обсужда-
лись. <…> Все было как во всех советских семьях (Е. О., 64 года) [цит. по: 
Носенко- Штейн, 2013, с. 289].

Исследовательница еврейской идентичности описывает подобные 
сюжеты как мнение информантов о типичности родительских семей. 
На  мой взгляд, здесь также важно, что они описывают типичность 
через советскость:

Я росла в такой типично советской семье и была очень советской де-
вочкой. <…> Они (родители.  – В. К.) были интернационалистами, это 
тогда так называлось, то есть национальности для них не существовало 
(Н. Ф., 1957 г. р.) [цит. по: Носенко, с. 344].

Еще одной советской характеристикой является атеизм. Инфор-
манты росли уже в Советском Союзе и воспринимали религиозные 
традиции как пережиток прошлого:

Причем он [верующий дедушка] нас стеснялся, внуков, и чтобы мы 
над ним не смеялись – мы же воспитаны были в советском духе – так он 
в  угол забивался и  молился, но  он очень был верующий, соблюдал все 
традиции, праздники, но [так], чтобы его никто не видел, никто не слы-
шал (инт. 5).

В синагогу они пришли уже в постсоветское время, воспринимая 
иудаизм как часть национальной традиции и памяти о детстве. О сво-
ем опыте детского атеизма и  борьбы с  религиозными пережитками 
внутри семьи заявляют представители старшего поколения, родив-
шиеся в  1920–1940-е гг. Именно они встречались с  религией непо-
средственно (чаще всего у дедушек и бабушек), и они же были первым 
советским поколением, получившим антирелигиозную прививку 
из первых рук – от бывших верующих [см. об этом: Shternshis, 2006; 
Shternshis, 2007, p. 278]. Один из информантов, размышляя на тему 
советской жизни, грустно заметил:
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Я сейчас периодически возвращаюсь к этому и говорю, что советская 
пропаганда, то есть воспитание советского человека… потерпела… пол-
ное сокрушительное поражение, за одним исключением – это евреи, ко-
торые перестали быть евреями и стали советскими людьми (инт. 3).

С этими словами совпадает высказывание другой информантки:

Нас сделали одинаковыми. Понимаете,  когда-то я,  лично я,  своей 
дочери кричала: «Ты  не  от толпы!» Я  считала, что это плохо – что она 
не от толпы. <…> Это в то время было совершенно неправильно (инт. 4).

Действительно, быть советским означало не  выделяться, в  том 
числе политическими взглядами, национальностью, религиозностью, 
мировоззрением.

Конструируя еврейское
Однако полного отказа от  своей национальности и  перехо-

да к  вненациональному (внеэтническому) обществу в  Советском 
Союзе не  произошло. Это оказалось невозможно прежде всего 
из-за противоречивости советской национальной политики, од-
новременно направленной на  создание единой советской общно-
сти и формирование и сохранение национальных идентичностей. 
«В массовое сознание на фоне пропаганды интернационализма вне-
дрялись нормы национализма. В течение десятилетий поколениям 
советских граждан государство втолковывало, что они не  просто 
люди и  граждане, а  еще и  представители “наций и  народностей”, 
обладающих определенными и  различными статусами» [Чешко, 
с.  212]. Само внешнее окружение не  позволяло забыть о  том, кто 
ты есть. Один из  моих коллег говорит, что он получил прививку 
от  национализма еще в  детстве из-за фамилии, оканчивающейся 
на  -берг: его били и  как еврея, и  как немца (рассказанный сюжет 
относится к середине 1960-х гг.).

Именно первое поколение советских евреев сохранило пози-
тивную память о советском режиме [Shternshis, 2007, p. 280]. Со-
бранные интервью не только подтверждают этот тезис, но и рас-
ширяют хронологические рамки поколения, включая туда первое 
послевоенное десятилетие (родившихся в 1940-х – середине 1950-х 
гг.). В памяти сохраняются и негативные моменты, и прежде все-
го обывательский и  государственный антисемитизм, достаточно 
изученный к данному моменту [Государственный антисемитизм; 
Шнирельман]. Представители первого советского поколения 
рассказывают о  ситуациях, которые расцениваются как про-
явления антисемитизма, случившиеся лично с  ними. Инфор-
мантка, закончившая МХТИ в 1954 г., вспоминала о своей учебе  
в «менделеевке»:
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Наш курс был немножко другой, потому что как раз открыли физ-
хим, а  туда брали с  хорошей биографией от  третьего колена. Они [евреи- 
абитуриенты] все прошли, а по анкетам они не прошли, и их всех на силикат-
ный факультет [зачислили]. <…> У нас был курс – 80 % медалистов (инт. 1).

Другая, учившаяся в эти же годы в МИИГАИК, объясняла, почему 
выбрала именно этот институт, а не МГУ:

Я хотела в МГУ. И я бы поступила в МГУ, я бы прошла конкурс, но там 
был конкурс на  общежитие, а  конкурс на  общежитие я  бы, наверное, 
не выиграла. <…> Ну, может быть, как еврейка я подсознательно боялась, 
что я не попаду в общежитие, а  жить-то мне негде было (инт. 4).

Она же на распределении выбрала удаленный вариант:

Когда окончила институт, я получила назначение в Иркутск. <…> Я туда 
сама попросила, потому что вот тут я почувствовала, что мне нельзя, что 
мне не дадут хорошего, ни в Минск, ни в Киев, ни в Тбилиси, ни в Пяти-
горск, там тоже предприятие было, ни в Свердловск мне не дадут. <…> Тут 
я точно знала, что не дадут. <…> 52-й год, что вы хотите (инт. 4).

Эти воспоминания относятся к периоду антиеврейских кампаний 
1940–1950-х гг., поэтому даже если напрямую людям не приходилось 
сталкиваться с дискриминацией, то общая атмосфера была достаточ-
но тяжелой. В последующие годы антисемитизма не стало меньше, он 
перешел на  латентный бытовой уровень. Собранные личные исто-
рии сибирских евреев полны сюжетов о многочисленных конфликтах 
на  национальной почве [см. подробнее: Герасимова, Клюева, с.  168]. 
Но более молодые информанты не отмечают прямого влияния антисе-
митизма на свою судьбу: «Я не уверен, что я сталкивался прямо с анти-
семитизмом, или, может, скорее я старался [его] не замечать» (инт. 3). 
Хотя и старшие респонденты тоже пытались смягчить эту тему:

Я считаю, что это был антисемитизм на бытовом уровне. Я бы сказа-
ла, ну,  такой… неинтеллигентность скорее, чем антисемитизм. Потому 
что интеллигентные люди – они… нормально относились. По  крайней 
мере, я такого не чувствовала… хотя были у меня в жизни трудные об-
стоятельства, когда, в  общем-то, это кое-где и мешало (инт. 6).

Возможно, здесь мы наблюдаем проявления культурной травмы 
(термин Дж.  Александер), когда травмирующий акт не  репрезенти-
руется или преуменьшается в  событиях прошлой жизни. Поэтому 
напрямую говорить об  антисемитизме респондентам было сложно. 
В  какой-то мере они пытались убедить, в том числе себя, что именно 
их самих и их семьи это не затрагивало.
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Ощущение себя евреем могло происходить через негативные пе-
реживания и эмоции. Об этом свидетельствуют социологические ис-
следования 1990-х гг. [см., например: Гительман, Червяков, Шапиро, 
с. 236] и проговариваются информанты:

Урода еще можно исправить, а еврея – нет. То есть еврей – это даже 
не диагноз, а приговор? Приговор, да. Это приговор. Вот это ощущение 
в  сочетании того, что я  сейчас припомнил, то  есть у  меня сложилась 
[в юношеские годы] абсолютно четкая формулировка о том, что в целом 
не повезло мне с рождением… Есть нормальные люди, которым повезло, 
которым удалось родиться русскими, на худой конец татарами, а я вот 
еврей, и никто не обязан относиться ко мне хорошо (инт. 3).

Г. Зеленина приводит похожее, но отличающееся эмоциональным 
настроем мнение:

Нам не дано выбирать себе родителей. <…> Разве мы виноваты, что 
родились в еврейской семье? И разве это ваша заслуга, что вы родились 
в семье русской? <…> Это ваша удача, черт возьми, а не заслуга [цит. по: 
Зеленина].

Противоположностью негативным эмоциям было чувство соб-
ственного (национального) достоинства, которое формировалось че-
рез положительные эмоции. Одним из часто упоминаемых способов 
получения таких эмоций было «коллекционирование евреев» (ме-
тафора Г.  Зелениной) – сбор информации об  известных евреях или 
в целом на еврейскую тему. Наиболее распространенным вариантом 
было обращение внимания на еврейские фамилии знаменитостей:

Отец смотрел телевизор и выделял среди исполнителей, актеров, ре-
жиссеров или музыкантов, когда титры шли, еврейские имена и еврей-
ские фамилии. Причем это был определенно такой сионизм или наци-
онализм, если вам угодно. Но  именно потому, что это всегда делалось 
с удовлетворением. То есть это был позитивный момент, типа «наши это, 
наши» (инт. 3).

Но если этот информант считает поведение своего отца «нацио-
налистическим» и даже иронизирует над ним («Я понимал, что это 
чисто домашняя игра, игра с телевизором, ее за пределы жилого по-
мещения выносить нельзя»), то  для другой информантки это стало 
психологическим механизмом этнической рефлексии:

Я,  конечно, всегда обращала внимание, когда  какие-то известные 
люди [по национальности] евреи. <…> Про  кого-то я точно знала,  кто-то 
этого не скрывал. Допустим, такие как Кобзон… Да, для примера я гово-
рю. К то-то это не скрывал,  кто-то скрывал. Но, тем не менее, все знали, 
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Долина та же, Каспаров. <…> Все равно  кто-то знал, и все равно было 
приятно, что если  кто-то достигал  каких-то успехов или известности, что 
[они] евреи… Конечно, было приятно (инт. 6).

Таким образом, складывалась дихотомия идентичности через, 
казалось бы, несочетаемые качества – стыд (скрытность) и гордость, 
когда этническая идентичность включала положительные и отрица-
тельные эмоции. Но если отрицательные эмоции создавалось за счет 
внешнего «нееврейского» окружения, то положительные чаще всего 
были связаны с еврейским окружением, общением в семейном кругу 
или личными предпочтениями человека. Сочетание несочетаемого 
было образно описано через метафору «синдром Штирлица»:

Е вреем-то быть неплохо в   каком-то смысле. Это некие выдающиеся 
деятели в телевизоре, но это надо скрывать. <…> В се-таки, честно скажу, 
воспитание… определенного комплекса – национальность скрывай – это 
потом я назвал «синдром Штирлица». Никогда не расслабляйся до конца, 
если не хочешь, чтобы тебя раскололи (инт. 3).

О подобном двой ственном чувстве в приватном и публичном простран-
стве рассказывали ленинградские евреи [Воронков, Чикадзе, с. 77].

Большинство моих информантов жили с осознанием того, что им 
отказано в праве быть средними: «…абсолютно четко осознаваемая 
мной родительская программа, что посредственность – это ужасно. 
Еврей не  имеет права быть посредственностью, иначе он не  выжи-
вет» (инт. 3). Об  этом  же говорили и  другие: «ты  должен быть или 
лидером, или одиночкой» (инт. 7). Замечу, что оба информанта вы-
полнили «программу», реализовавшись профессионально.

Сохраняя еврейское: «Я всегда знала, что я еврейка»
Было ли в жизни информантов нечто, отличавшее еврейские се-

мьи от  нееврейских? Когда разговор заходил о  родительской семье 
или о  семейных традициях, появлялись сюжеты, которые можно 
маркировать как еврейское. Ведь именно семья выступает агентом 
этнической социализации. Итак, какие этнические маркеры можно 
выделить в воспоминаниях моих информантов? Это традиция имя-
наречения, родной язык, еда и пищевые запреты, соблюдение рели-
гиозных практик.

Правило при выборе имени, по которому предписывается назы-
вать новорожденного в честь умершего родственника, в той или иной 
форме сохранилось до XXI в. Вопрос, в честь кого получил имя со-
беседник (собеседница), оказался удачным, потому что вызывал от-
ветную реакцию в виде рассказа о семейном клане. Большинство ин-
формантов знали, чье имя им было дано.

Так, информант, родившийся в  1955  г., был назван в  честь свое-
го дяди, погибшего на фронте. Другой информант предположил, что 
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его дядю Вячеслава (Славу) назвали в честь его погибшей бабушки 
Славы: «Его назвали в честь родственницы, как раз погибшей в хо-
локост» (инт. 3). Информантка (1931 г. р.) рассказала такую историю 
своего имени:

[Моя сестра] Любовь Израилевна. Ее в  честь  кого‑то назвали? Нет. 
Это же было когда [сестра родилась в 1921 г.]… Было еврейское имя Либе, 
имя перевели. А меня сразу назвали Басей в честь тети. Моя тетя работала, 
я до сих пор не знаю, то ли на чуме, то ли на холере. Она умерла за несколь-
ко дней до моего рождения, в этот день умер еще дедушка. Меня хотели 
назвать Октябриной, а раз умерла тетя, сразу меня назвали (инт. 1).

Традиция передачи имен от умерших родственников соблюдалась 
на протяжении всего советского времени. В смешанных семьях такая 
традиция тоже поддерживалась. Для сохранения имени еврейские род-
ственники предлагали разные варианты. Информантка рассказывает 
о выборе имени для внучки татарско- еврейского происхождения:

– Рива [внучка информантки] названа в ее честь?
– Да, в честь нашей тети.
– Это было ваше предложение?
– Да, это мое. У меня было много предложений, я не настаивала. Я им 

написала, что у Оли была бабушка Мария Федоровна, я говорю – може-
те назвать Мария, Марина, как хотите. Можете назвать Рива. Не хотите 
Рива – назовите Римма. Важно,  какие-то две буквы чтобы были. [Чтобы 
было] звучание. Рита, допустим. Как хотите. Я говорю еще: ваше дело вы-
бирать. И когда принесли той бабушке [татарке] все имена, она читала- 
читала и сказала: пусть это будет Рива. <…> Я не настаивала, я сказала – 
вот моя мама еще жива, у нас не положено в честь живых. У нас только 
в честь мертвых. Я вот только сказала Оле – назови, как хочешь, а выби-
рала та бабушка, сватья.

– А Оля в честь кого?
– В честь прабабушки. У Марии Федоровны, у моей свекрови, была 

мама Оля (инт. 2).

Подобные  же ситуации объяснения выбора имени в  бинациональ-
ных семьях Бессарабии и  Галиции описывает О.  Белова [Белова, 
с. 193–195].

Встречается исключение из традиции, но при этом сам акт имя-
наречения несет символическую нагрузку. Информантку (1946 г. р.) 
назвали Сталиной:

Папа, он всю вой ну прошел, он воевал за  Родину, за  Сталина, и  он 
мечтал, что если у него  когда- нибудь будет дочь, то назовет Сталиной, 
поэтому он назвал [меня] Сталиной. А сокращенно как звали? Дома толь-
ко Сталиной, только Сталина (инт. 6).
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После XX съезда КПСС отца информантки безуспешно убеждали 
переименовать дочь. Сестра информантки была названа традиционно:

[Cестра] Лина – Эвелина. Эвелина? Она да, Эвелина. <…> Дело в том, 
что мою бабушку, которую погубили, ее звали Эва. Ну, Эва – это  как-то 
такое имя… Эвелина красивее, вот ее назвали Эвелина (инт. 6).

Другой маркер, который существует имплицитно, – семейное зна-
ние идиша. Никто из моих информантов сейчас не говорит на иди-
ше: «Я  и писать не  умею, и  буквы не  знаю никакие. Устное только 
вот что… Понимать – понимаю, а говорить тоже не особо» (инт. 2). 
Однако в детстве у большинства из них был опыт восприятия и по-
нимания языка. Вот типичное воспоминание:

Вообще у  нас в  доме переходили на  еврейский язык, когда хотели 
 что-то скрыть от детей, хотя, когда мы стали постарше, мы уже стали по-
нимать своих родителей. Они говорят, а я все равно понимаю, о чем они 
говорят (инт. 6).

Распространено упоминание идиша как «языка для своих». На нем 
разговаривали взрослые, если хотели  что-то сохранить в тайне от де-
тей или от посторонних:

Я все понимала. Эта фраза никогда не обсуждалась, но потом у меня 
в  голове засела… Ч то-то обсуждали,  какое-то событие, и  он [дедушка] 
газеты читал… и сказал по-еврейски, что Сталин в сапогах ведет народ 
в болото (инт. 5).

Сейчас евреи, родившиеся в  1920–1930-е гг., говорят об  идише как 
о своеобразном возвращении в детство.

Для информантов, родившихся в 1950–1960-х гг., идиша уже как 
такового не существовало. В семье на нем говорили только предста-
вители старшего поколения и иногда родители. Чаще использовались 
отдельные слова для усиления впечатления от сказанного:

Отец рассказывал, что его родители говорили на идише, только ког-
да ссорились. <…> Задачи обучить этому языку детей не было, видимо, 
поставлено никакой. И мой отец знал на идише несколько слов, тоже до-
вольно типичных. Их объяснить никто не мог, но «шлемазл» [то есть «не-
удачник»] мне объяснили, потому что мама пользовалась этим словом 
в тот момент, когда я  что-то ронял (инт. 3).

Интересно, что информант воспринимал такое обращение как некое 
«тайное слово», которое нельзя выносить за пределы дома.

Одним из устойчивых элементов национальной культуры высту-
пает традиционная пища. Тема еды в интервью почти не поднимается,  
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она встречается как часть религиозной традиции. Другими словами, 
мне чаще рассказывали не о том, что едят, а о том, как нужно есть. 
И основная тема в данном случае – кашрут: «Не помню, что готовила 
бабушка, но она говорила, что вот это кошерное, а вот это трефное. 
Вот про это помню» (инт. 4). Кашрут соблюдался старшим поколени-
ем, младшие часто в этом не участвовали. Поэтому при совместном 
проживании приходилось готовить двой ную порцию еды:

Бабушка готовила и нам, и себе. Просто в разных посудах. То же са-
мое, может быть, но в разных кастрюльках. <…> У нее было отдельно мо-
лочное, отдельно мясное, у бабушки все было. Нам туда не разрешалось 
[залезать]. Нас наказывали, мама меня даже шлепала, если я лезла своей 
ложкой в  бабушкину кастрюлю. <…> Когда я  поменьше была, я  могла 
еще залезть, а потом я уже знала, что это бабушкино, и не знала, почему 
[нельзя], может быть, в мелочи не вдавались, но я знала, что нельзя туда. 
У бабушки свое, у нас свое, и все (инт. 2).

По  мнению А.  Штерншис, использование отдельной посуды для 
разных видов продуктов (мясного и  молочного) в  советские (дово-
енные) годы скорее свидетельствует о  методах ведения хозяйства 
и соблюдении гигиенических правил, чем о сохранении религиозной 
традиции [Shternshis, 2015, p. 15]. Этому тезису есть подтверждение, 
относящееся уже к позднесоветскому периоду. Информантка расска-
зывает о своей кухне: «Что касается кошерности… вряд ли, знаешь… 
у меня отдельной посуды для молока нет… Ну, отдельные доски раз-
делочные – это есть, но чисто из гигиенических соображений» (инт. 6).

Для нерелигиозных евреев соблюдение некоторых религиозных 
практик оказалось нормативным в силу воспитания. Речь идет преж-
де всего о почитании субботы. Даже для нерелигиозных евреев нару-
шение шаббата было некомфортным, хотя в силу советского времени 
и светского образа жизни распространенным.

В  субботу я  очень чувствую себя неуютно, когда мне приходится 
 что-то делать, допустим, стирать (инт. 5).

Я в субботу ничего не делала. Нет, я ходила на работу, и на дачу ходила 
и хожу, но мыть пол я не буду. Вот не знаю, может, у меня это так, потому 
что я [это] у себя дома видела… Но я всегда все делала в пятницу (инт. 2).

Отголоском религиозной традиции были и кулинарные навыки:

Из  еврейского у  меня остались… пирожки, например. Я  делаю все 
пирожки треугольные – это из детства осталось. Уши Амана, знаешь, Пу-
рим. <…> Делали всегда пирожки, ну, правда не с такой начинкой, как 
я делаю… Бабушка делала всегда там  что-то – мак, чернослив… А я уже 
делаю всякие разные (инт. 6).
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Как видим, информантка объясняет свой навык через отсылку 
к Пуриму, а не передачей семейного опыта.

*  *  *

Все жители страны были носителями множественной идентич-
ности, даже в тех случаях, когда советское как идеологический кон-
структ заменялось на антисоветское; при этом отказ от этническо‑
го мог происходить на уровне осознания, одновременно сохраняясь 
в приватном пространстве (на уровне семейных традиций). Пример 
множественности демонстрирует следующая цитата. Информантка, 
рассказывая о том, как она стала депутатом горсовета Мончегорска 
(Мурманская область), упомянула, что единственным ее недостатком 
для горкома оказался пол, а не национальность:

Когда секретарь парторганизации пришел в  горком с  кандидатурой 
не той, которую рекомендовали, ему был страшный нагоняй. Но ему ска-
зали: чего вы ругаетесь? Кандидат наук? Кандидат наук. Член партии? Член 
партии. Активную работу ведет? Ведет. Один недостаток – женщина. <…>. 
А не было ли тогда еще проблемы с национальностью? В Мончегорске, как 
ни странно, не было. В Апатитах была, в Мончегорске не было (инт. 1).

Как видим, здесь нет явного доминирования, а  заметна реакция 
на внешние раздражители – вопросы интервьюера.

Ситуационная актуализация советского и  этнического была ха-
рактерна также для всех меньшинств, и не только. Необходимо учи-
тывать, что все родившиеся во второй половине XX в. получили свою 
порцию советизации, усвоив язык, нормы и практики «простого со-
ветского человека». В настоящее время советская идентичность вос-
производится лишь тогда, когда необходимо решать повседневные 
жизненно- практические проблемы.

Однако именно в отношении еврейского населения страны внеш-
нее окружение воспроизводило агрессивные паттерны (обвинения 
в космополитизме, латентный антисемитизм и нивелирование памяти 
о Катастрофе). Каждый выбирал свой способ противостояния такому 
давлению. Наиболее распространенным стало «общение для своих» – 
«коллекционирование евреев», попытка преодоления раздвоения 
между гордостью и стыдом за свое еврейство. Одновременно с этим 
в  приватном (семейном) пространстве сохранялись маркеры, кото-
рые определяются как этнические, – традиция имянаречения в честь 
умерших родственников, отдельные элементы соблюдения кашрута, 
национальная пища. Именно они оказались устойчивыми и  воспро-
изводимыми на притяжении всего советского времени. Более редким, 
распространенным не во всех семьях, было использование идиша.

Важен контекст окружения: при отсутствии заметных еврей-
ских анклавов (действующих синагог и  сложившегося еврейского  
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окружения) происходило доминирование советского над еврейским, 
что было присуще территориям нового освоения, например, Сиби-
ри и советской Арктике. Именно поэтому сейчас только начинается 
конструирование позднесоветской еврейской истории с  попыткой 
совместить личный опыт и историческую память.
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